春夜一场雨，第二天进竹林，地上全是拱起的土包——那是毛竹的笋。一夜之间能窜上好几厘米，几天就长到人高。

春夜那场雨之后

春夜一场雨过后，第二天进毛竹林，满地都是拱起的土包——那是笋在顶土。走近看，有的笋已经破了土，笋壳上密密一层绒毛，尖上还挂着露水。

毛竹的笋长得快得惊人：一夜之间能窜高好几厘米，几天就长到人高。农人说看笋如看戏，前一日还是矮墩墩的一尖，过了两日就要仰着头才能看见梢。

— 宋 · 苏轼《于潜僧绿筠轩》 —

宁可食无肉，

不可居无竹。

毛竹的用处

它是中国最重要的经济竹：屋梁、竹篮、竹席、竹筷、竹筏、纸浆，几乎样样用它。一根毛竹砍下来，从上到下没有废处——梢子做扫把，中段破篾，根头做砧板。

旧时农家添置一只竹篮、一领竹席，就是过日子的一件大事；而这些物件的身世，多半要从后山那片毛竹林说起。

不可居无竹

苏轼写过宁可食无肉，不可居无竹：无肉使人瘦，无竹使人俗。一句话，把竹子从材料变成了气度。竹在文人笔下，是清、是直、是有节。

毛竹是竹里最寻常的一种，但诗里的竹，多半就是它这副模样：秆直、叶密、风过有声，雨来还响。

• 识之：大型散生竹；秆高可达二十米，节间长；笋期春，箨片有毛；靠地下竹鞭蔓延成林。
• 时令：三至五月出笋最盛，一夜雨一夜长；夏秋看去，满林新竹已成青。
• 关要：采笋宜留壮去弱，勿成片挖尽；竹林开花的年份应避免大规模采伐。
• 同属异种：刚竹、紫竹、斑竹、淡竹均为刚竹属的近亲，秆色与节形各有不同。

一片林是怎么来的

毛竹是散生竹：地下的竹鞭横走蔓延，一节生一芽，春天就抽笋，笋长成新竹，与母竹根根相连。所以一片竹林往往是一株的子孙，看上去成林，其实是一家。

它开花极难，往往几十年才开一次，而开花之后常整片枯死。所以林农对竹花既陌生又畏惧——一棵不开花的植物，一开就是告别。

◆ ◆ ◆

キーワード：毛竹 · 春笋 · 竹林 · 经济竹