秋后林缘的木通最好认：一条条粗藤攀着树往上爬，藤上垂着几个紫色的长果，像谁把一串小香肠挂在了半空。

藤上的紫果

秋后林缘的木通最好认：一条条粗藤攀着树往上爬，藤上垂着几个紫色的长果，像谁把一串小香肠挂在了半空。果皮上有细条纹，硬挺挺的，看着不像能吃。

它的叶是掌状的五片小叶，花紫褐色，雌雄同株，开在春天，不张扬。整株藤唯一的记号，就是秋天那几只沉甸甸的紫果。

— 草木志 · 自题 —

紫实垂垂悬老蔓，

山风吹破一朝开。

八月炸

山里人叫它八月炸：熟透时果皮沿缝裂开，露出白瓤与一排黑籽，甜香的那一层瓤才是能吃的部分。孩子们等它一年，就等这一声炸开。

这声炸开也是它的传播办法：果裂散籽，鸟兽来吃，把籽带去别处。植物给甜头，是为了请人帮忙走路。

药里的木通

中药的木通，用的是它的茎藤，清热利尿、通乳，是常用的藤本药。它的藤切开来，质地松软，断面有一圈小孔——古人看它通利，取的是这个意思。

要提醒一句：历史上叫木通的药材来源不止一种，其中来自马兜铃科关木通的一类含马兜铃酸，有明确的肾毒性，现已被严格管理。用药必须由医师处方，切不可自行采藤煎服。

• 识藤：落叶木质藤本；掌状复叶五小叶；花紫褐；果实长椭圆形，熟时纵裂，露出白瓤黑籽。
• 赏时：四至五月看花，八至九月果实成熟开裂，是它一年里最热闹的时候。
• 关要：木通类药材来源复杂，其中部分来源含马兜铃酸有肾毒性，切勿自行采藤入药。

棚架上的秋天

木通的藤势旺，叶密，夏天能爬满一整架，浓荫可以坐人；秋天果实垂下，棚架下抬头就是一串紫。做庭院藤架，它既遮阴又观果。

它还耐半阴、好养活，只要土不积水，一年就能上架。许多人的童年记忆里，老屋墙头那几枚八月炸，就是这么长起来的。

◆ ◆ ◆

Palavra-chave：木通 · 八月炸 · 藤本 · 中药