大灰藓长得像一床灰绿的绒毯：茎贴着地一横，两侧密密分出叶子，远看是一片浅浅的灰绿；凑近才看清叶尖都朝一个方向弯着，像被同一阵风梳过。

贴地的一床绒毯

大灰藓长得像一床灰绿的绒毯：茎贴着地一横，两侧密密分出叶子，远看是一片浅浅的灰绿，看不出哪里是头哪里是尾。

凑近了才看清：叶尖都朝一个方向弯着，像被同一阵风梳过；那是它的镰刀状叶，也是灰藓属最好认的记号。

— 草木志 · 自题 —

贴地自铺三尺毯，

不争雨露只争阴。

没有根的吸水者

苔藓没有真正的根，只有假根用来抓地；喝水靠整片叶子直接吸，所以一场雨过后，整床毯子都鼓起来，脚踩上去是软的。

它也没有花和种子，靠孢子繁殖：细长的孢蒴立在枝顶，蒴盖一掀，孢子随风就走，落到阴湿处就是新的一片。

山里的常客

它喜阴湿的酸土，林下、岩壁、土坡阴面成片生长；南方山径的石阶两旁，一脚踩下去都是软的，走山路便安静下来。

如今园艺上用它做苔玉、铺微景观、给兰花与盆栽铺面，一小片就能衬出山的凉意。旱时缩成一团，遇水又舒展，这是它活下来的本事。

• 识之：多年生苔类；茎匍匐羽状分枝；叶镰刀状弯曲有光泽；孢蒴圆柱形褐色，蒴期春末夏初。
• 时令：春秋阴湿时生长最旺，雨季颜色最鲜；盛夏与严冬近于停滞，宜放阴凉处。
• 关要：喜阴湿酸土与散射光；忌暴晒与积水；宜作苔玉、微景观与铺面材料。

养苔看的是湿

养它不必用土，要的是湿度和散光：玻璃缸、浅盘、石头都行，摆北窗或树荫下，每天喷水，水最好用晾过一天的自来水或Дождевая вода。

最忌暴晒与积水闷根：日照一烈，苔就焦黄；整盆泡着水，又会发霉变黑。宁可一天喷两次，也别一次浇透。

◆ ◆ ◆

Ключевое слово：苔藓 · 大灰藓 · 微景观 · 苔玉