入秋以后，口干舌燥、皮肤发紧成了常客——这是「秋燥」在作祟。Herbst-Tagundnachtgleiche后空气湿度进一步下降，燥气伤肺伤津，此时喝茶有讲究：性寒的新绿茶太利，浓烈的岩茶又嫌燥，老白茶恰恰是许多茶人秋天的首选——不寒不燥，温润醇和，像一位说话慢悠悠的老朋友。

为什么秋天喝老白茶

「一年茶，三年药，七年宝」

— 茶谚 —

一年茶，三年药，七年宝。

白茶越陈，性子越柔。

白茶工艺极简：萎凋、干燥，不炒不揉，最大程度保留了茶叶的本味。但也正因如此，新白茶带着青气与寒凉，需要时间打磨。存放三年，青气褪去，茶汤转稠；存放七年以上，枣香药香渐显，茶性温润如玉。「老」字不是年龄，是茶叶在时间里完成的自我修炼——这大概也是秋天的隐喻：万物经风霜而醇厚，茶与人皆然。

煮着喝，是秋天给老白茶的礼遇

老白茶适合泡，更适合煮。取三至五克老白茶，投入陶壶或玻璃壶，冷水或温水慢煮，水沸后转小火再煮两三分钟——满屋飘起枣香，汤色如琥珀，入口是绵密的甜润。秋夜渐凉，一壶煮开的老白茶配几颗红枣、几粒枸杞，是很多人的深秋仪式：窗外的风越冷，杯里的茶越暖。

一杯茶的时间，正好够想通一件事

古人喝茶讲究「茶候」：水要三沸，杯要温过，出汤要快慢得当。现代人未必有这份讲究，但秋天喝茶，至少该给自己留出「一泡茶的时间」——烧水、温杯、注水、出汤，眼下的手机先放一放。燥气往往不只是空气里的，也是心里的：急着回消息、赶着做决定、焦虑没发生的事。老白茶治不了秋燥的全部，但那一杯温润下肚的片刻安宁，本身就是一味药。

◆ ◆ ◆

Stichwort：老白茶 · 秋燥 · Herbst-Tagundnachtgleiche · 一年茶三年药 · 煮茶 · 润燥