乌桕的红与枫香不同：枫香是整树泼开的热闹，乌桕是一叶一叶地点，红黄相间，像谁在枝头随手调出的一盘颜料。

一叶一叶地点

乌桕的叶是菱状卵形的，顶端长尖。秋天它变色不肯统一——同一根枝上，有的先红，有的还黄，有的一半红一半黄，像谁在枝头随手调了一盘颜料。

它不高，十来米，枝干常有些弯，村头田埂、河岸沟边最见它。树皮灰白，冬天叶子落净，枝上托着一颗颗小白果，远远就能认出来。

— 宋 · 杨万里《秋山》 —

乌桕平生老染工，

错将铁皂作猩红。

白蜡与桕油

乌桕的种子外面裹着一层白蜡。秋天果裂，露出蜡白的籽，一树白雪似的缀在枝上，是它一年里最特别的样子。

古人取这层蜡制烛、制皂，名叫桕油，旧时夜里点灯，用的就是它。杨万里写它错将铁皂作猩红，把一树秋色写成了一场误会，也写出了它染工的名声——叶可染黑，蜡可制烛。

村头的一棵树

江南的村口总有一两株大树，乌桕常常就在其中。它耐水湿，河边塘埂上立得住；夏天浓荫给过路人歇脚，秋天一树红黄，是谁家门口的一场热闹。

因为它有用，家家都愿意留它。老屋翻新了，田改了，树还在，成了村子的记号——许多人的乡愁，认的就是这棵树的位置。

• 识树：叶菱状卵形，顶端长尖；蒴果球形，熟时裂开，露出覆白蜡的种子，是它最可靠的标记。
• 赏时：初夏看黄绿色穗状花，深秋看红黄杂色的叶与白果，冬日看枝上残果。
• 关要：乌桕的白色假种皮与全株汁液不可食用，旧时人称其为只可远观的看树，切勿入口。

人间用处

秋色叶观赏是它今天的本分：公园种它，河边步道也种它，到了深秋，一树红黄映在水里，平静得像一幅画。

种蜡制烛制皂已少有人做，但种子油脂至今仍有工业用途；根皮与叶入药，可消肿杀虫。一棵村野树，旧日的用处被新的用处接了过去。

◆ ◆ ◆

Ключевое слово：桕油 · 白蜡 · 秋色叶 · 村头树