白蜡树是那种秋天格外体面的树：叶子由绿转黄，一棵树通体明亮，站在灰扑扑的街边，像谁替这条街点了一盏灯。

秋日里的一盏灯

白蜡树的秋天格外体面：叶子由绿转黄，一棵树通体明亮，站在灰扑扑的街边，像谁替这条街点了一盏灯。落到地上，脚底下也是一片金。

它高可达十五米，奇数羽状复叶对生，小叶五六对，叶形端正；枝条不急不躁，是行道树里最耐看的几种之一。

— 草木志 · 自题 —

蜡条寸寸白如玉，

秋叶一黄如泼金。

与白蜡虫的旧账

它的名字来自树上的白蜡虫：放养这种小虫，能收取白蜡。古人以蜡制烛照明，白蜡树便是会生产蜡烛的树。

明清时川滇一带有专营的蜡园，采蜡的时节，树上密密一层白霜，像下了소설。今天点灯不靠它了，这段营生便只在旧书里亮着。

翅果像一把把小镰刀

秋天果也熟了：翅果成串垂下，每一枚带一片狭长的翅，像一把把小镰刀，风一吹打着旋落下来，落到水面上还能漂很远。

这种靠风播散的设计，让它在河渠、路旁、平原处处扎根。喜光喜湿，也耐修剪——被人反复剪裁，它照样长成一棵像样的树。

• 识之：落叶乔木，高可达15米；奇数羽状复叶对生；圆锥花序，翅果成串；花期4—5月。
• 时令：秋叶由绿转黄，是一年中最好看的一旬；翅果8—10月成熟，随风落。
• 关要：喜光喜湿，平原河岸生长最好；耐修剪，可作行道与护堤树种。

种在院外的树

白蜡木材坚韧有弹性，旧时多用来做农具柄、车辕与家具；护堤固土也靠它，根扎得深，水边的土就守得住。

它不挑人，也不挑地：只要有一线阳光和一点水分，就把一树绿撑得端正。愿意在院外种树的人，多半也愿意种它——春天看叶，秋天看灯。

◆ ◆ ◆

키워드：白蜡树 · 秋叶 · 白蜡虫 · 行道树