秋天的石榴挂在枝上，红得发亮，摘下一枚托在手里沉甸甸；掰开一看，籽粒密密挤着，一颗颗透红，像把一捧玛瑙装进了小罐。

一树的火红

石榴开花的时候很打眼：花是明艳的橙红，厚而有褶，一朵朵缀在新绿的小叶间，远远望去像挂了一树小灯笼。叶狭长油亮，整棵树精神得很。

古人说五月榴花照眼明，说的就是这一场红。花谢后结出的果，也是个小小的红灯笼——一株树从头到尾都在用同一套颜色。

— 唐 · 李商隐《石榴》 —

榴枝婀娜榴实繁，

榴膜轻明榴子鲜。

千子同房

剥开石榴，里面是一屋子晶亮的籽，密密挤在一处，粉白、深红、半透明，中间隔着薄薄的筋膜。千子同房四个字，把它的样子说尽了。

也正因为籽多而聚，民间把它当作多子多福的象征，婚俗里常见石榴的图案。一株果树的形状，就这样变成了一句祝福。

从西域来的说法

相传石榴由汉代的使者自西域引入，此后在中原落地生根。这个说法流传已久，也符合石榴原产西亚一带的事实——它是顺着商路走来的。

如今南北都能栽它：喜光、耐旱、耐瘠薄，庭院里一株就够。北方入冬前防寒，南方则四季常绿。一株异乡的树，住得比许多本地树还踏实。

• 识之：落叶灌木或小乔木；叶狭长对生；花橙红，萼厚；浆果球形，内含多数多汁种子，花期五至六月。
• 时令：五至六月开花，九至十月果熟；果熟后应及时采收，久挂易裂。
• 关要：喜光耐旱忌积水；北方栽植冬季需防寒，盆栽宜控水促花。

养它看光和剪

石榴要足光，越晒越红、越晒越甜；怕的是积水和阴暗。盆栽时要选大盆，根有空间，果才坐得住。

它的结果枝多在新枝上，冬剪要疏去密枝与病枝，留出透光的骨架。果多时要疏果，留十来个大的，胜过一树小果——舍得摘，才吃得到甜。

◆ ◆ ◆

關鍵詞：石榴 · 五月榴花 · 庭院果木 · 多子