柿子的红是秋天的最后一场热闹：叶子落尽之后，光秃秃的枝上还挂着一树橙红，远看像点了一树的灯笼。要摘得晚：霜打过才甜。

叶落之后的红

柿子的红是秋天的最后一场热闹：叶子落尽之后，光秃秃的枝上还挂着一树橙红，远看像点了一树灯笼。

它是落叶乔木，树冠开展，老树皮灰黑开裂；叶宽厚有光，秋天先转红再落，叶色不比果色逊色。

— 草木志 · 自题 —

霜后方知甜在晚，

一林红到叶无多。

霜打过才甜

生柿子涩，是单宁在作怪；熟透的甜，是它自己把单宁一点点收走的过程。霜打几次，涩味退尽，甜得温和。

所以摘柿子讲究晚：太早了，得靠温水泡、石灰水浸去涩；等到상강之后挂在树上，摘下就是软的甜。

柿有七绝

古书里说柿有七绝：一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。一棵树的用处，被一条条数了个遍。

果除了鲜食，还能晒成柿饼：皮削去、串起晾晒，白霜是糖自己结晶出来的，不是撒上去的粉。俗语里事事如意的意头，也从它来。

• 识之：落叶乔木；树皮灰黑开裂；叶宽椭圆，秋转红；果扁圆，熟时橙红；花期5—6月，果期9—11月。
• 时令：秋末霜后采果，涩味退尽最甜；霜叶与红果同看，是深秋一景。
• 关要：喜光耐旱耐瘠、要求排水良好；部分品种须配授粉树；鲜食或制柿饼。

栽一棵在院里

它喜光耐旱，对土壤不挑，只要排水好；南方山地、北方村落都种得活。落叶后或早春栽苗最稳妥。

多数品种要配授粉树才结得满，栽前先问清品种；幼树期要拉枝整形，树冠开了，光照才进得去，果实才甜。

◆ ◆ ◆

키워드：果木 · 柿 · 柿饼 · 상강