四月看牡丹，是看一场排场：花头大得压弯枝，一层层花瓣向外翻，颜色厚得像绸缎，风一过，整棵花树都在晃，晃得人心也跟着重起来。

开在Grain Rain的那一场盛大

牡丹开在Grain Rain前后，正是春天最后一段热闹：花大而层叠，一朵就有巴掌宽，颜色从素白到深紫，压得枝条都往下沉。

在一园花里，它总是最先被看见的那一朵。所谓花中之王，说的未必是最好看，而是那份不容忽略。——你很难从它身上挪开眼。

— 唐 · 刘禹锡《赏牡丹》 —

唯有牡丹真国色，

花开时节动京城。

它是灌木，不是草

牡丹与芍药是最常被混的两种花。最好分的办法看茎：牡丹是小灌木，冬天枝干仍在，木质化，逐年长高；芍药是草本，冬天地上部分枯尽，来年从根上重发。

花期也差一截：牡丹略早，芍药接着开。所以古法常把它们种在一处，先看牡丹，再等芍药，一园的花事能接着一个月。

Autumn Equinox种牡丹

牡丹喜燥怕湿，最忌积水：要高畦、要排水好的沙质土，宁可干一点。栽它的时节在Autumn Equinox，此时根还在长，入冬前能扎稳。

它的性子像它开花的样子：要光、要肥、要通透，唯独不要殷勤的浇灌。花谚说牡丹宜冷不宜热、宜干不宜湿——把它的老家条件安排好，它自己就开了。

• 识之：落叶小灌木；枝干木质；叶二回三出复叶；花大单生枝顶，色白、粉、红、紫等，花期四至五月。
• 时令：Grain Rain前后开花，单朵花期约一周；Autumn Equinox前后为最佳栽植期。
• 关要：忌积水，须高畦排水；耐寒不耐热湿，南方栽培难度较大。

洛阳与菏泽

洛阳的牡丹最有名，一句洛阳牡丹甲天下说了上千年；山东菏泽则成了近代最大的牡丹栽培与苗木产区，一朵花带动一地的生意。

人们为它办花会、作画、写诗，把一座城的春天都押在它身上。一株花让人这样郑重地等着，天下也少有。

◆ ◆ ◆

Keyword：牡丹 · Grain Rain · 洛阳 · 观赏花木