暮春的山上，杜鹃是先开花后长叶的：整棵枝上挤满了花，不见一片绿叶，远看是一团烧着的红，铺到坡上去，把山都染浅了。

满山红遍

春末上山，一片坡地忽然红了——那是杜鹃开了。花开得密，枝头一朵挨一朵，整片山从绿转成红，远远看像谁把颜色泼了上去。

映山红这个名字就由此而来：开到把山也映红了。山里人说它开了，春天就到底了。

— 唐 · 李白《宣城见杜鹃花》 —

蜀国曾闻子规鸟，

宣城还见杜鹃花。

鸟与花同名

杜鹃既是鸟名，也是花名。相传古蜀王杜宇死后化为杜鹃鸟，啼血染红山花，于是花开如血，得名杜鹃。

这当然是想像，但中国人把两种不同的事物放进同一个名字里，还配上一段故事，此后看见花就想起鸟，听见鸟就想起花——草木与人的记忆，就是这样绑在一起的。

它一定要酸土

杜鹃是典型的酸性土植物：喜疏松、富含腐殖质、偏酸的土，最怕石灰与碱性土。土一偏碱，叶就发黄、长不动，重则整株枯。

浇水也有讲究：北方自来水偏碱，长期浇会使土变碱，宜用雨水或静置后的水。它的娇气是有条件的，条件对了，它比谁都能开。

• 识之：常绿或半常绿灌木；叶卵形至披针形；花漏斗状，红、粉、白、紫等，花期三至五月。
• 时令：春末开花最盛，单株花期可达两三周；高山种花期可延至初夏。
• 关要：必须酸性土，忌石灰与碱性水；全株部分成分有毒，勿误食花叶。

从山野到盆景

它的枝细、花密、耐修剪，天生适合做盆景与园林小景；园艺上也培育出大量品种，花市里那种开花成球的西洋杜鹃就是其中之一。

栽一丛在院角，春天一到自己就红了。它与别的花不一样的地方在于：不需要你做什么，只要土是对的。

◆ ◆ ◆

關鍵詞：杜鹃 · 映山红 · 酸性土 · 春山