农人最认得牛筋草：拔它得使上全身力气，根扎得深，茎又韧如牛筋，牛筋二字是它挣来的名号。

拔不动的草

农人最认得牛筋草：拔它得使上全身力气。根扎得深，一丛茎又从基部斜斜散开，手指抠不实，一拉就打滑——牛筋二字，是它自己挣来的名号。

它高不过膝，秆丛生，叶片细硬，穗状花序几枚挤在顶上，像一只张开的小手。田头、路边、砖缝里，凡是被踩得最狠的地方，都有它。

— 草木志 · 自题 —

生根何惧千人拔，

一寸泥中一寸筋。

千人拔

民间叫它千人拔——一个人拔不动，要许多人一起才拔得干净。这名字里有农人的无奈，也有一份服气：一株草能长到这种韧度，算它有本事。

它耐踩、耐旱、耐瘠，被踩倒了能重新立起来，被割了能从基部再发。田里的强草，从来不是长得最凶的，而是根最不肯松的。

一寸泥里的筋

牛筋草的根系发达，须根在土表结成一层网，抓土的能力极强。正因如此，它在田里难除，在坡上却是免费的水土保持。

它结实耐踏，也是运动场与堤坡最耐心的地被草之一——被踩得最多的地方，往往只有它不跑。

• 识草：一年生草本，高十五至九十厘米；秆丛生，基部倾斜；穗状花序数枚指状排列于顶。
• 赏时：六至十月抽穗，夏秋之间最盛；被踩踏处仍能返青。
• 关要：民间虽有煎服之用，仍属经验方，身体不适请就医，不可依草自疗。

除了是草，还是药

全草可作牧草，牛羊吃得下；民间还煎它当茶，说能清暑热、祛湿，暑天干活的人常熬一锅放在田头。

当然，它在农人心里首先是杂草：与作物争肥争水、又极难根除。一株草的两张面孔，都写在同一个名字上。

◆ ◆ ◆

Słowo kluczowe：牛筋草 · 杂草 · 固土 · 禾本科