「不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。」在万木摇落的深秋，菊花是唯一敢与霜寒对垒的花。它开在陶渊明的东篱下，开在黄巢的九月八，开在重阳的杯盏里——一株草本，硬是被中国人开成了风骨与Terme solaire。

菊与霜：秋天的对手戏

菊是菊科多年生草本，花期恰在深秋Descente du givre前后。古人观察入微，称菊「傲霜」「凌寒」——霜是秋天的信使，百花见了它纷纷谢幕，唯有菊花迎着霜色越开越盛。元稹有诗：「秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。」不是偏爱，是它开在了Saison的尽头：菊一谢，秋天便真的结束了。所以看菊，看的不是热闹，是Terme solaire最后一幕的压轴。

采菊东篱：一朵花与一种活法

中国菊文化的高光时刻，始于陶渊明。「采菊东篱下，悠然见南山」——他在东篱下采菊，抬头撞见南山，无意之间，人与天地悠然相遇。自此，菊不再只是花，而成了「隐逸」的代名词：不与百花争春，偏在秋霜中独放，恰似不与世俗同流的君子。后世文人画菊、咏菊、种菊，咏的其实都是陶渊明式的那份选择：热闹处不去，清净处自守。

— 晋 · 陶渊明《饮酒·其五》 —

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

重阳菊花：敬老人间

农历九月九日重阳，正是菊事最盛之时。古人重阳登高饮菊花酒、簪菊，取「辟邪延寿」之意；「待到重阳日，还来就菊花」，孟浩然把重阳之约系在了菊上。菊于是又多了一重身份：敬老之花。它开在一年将尽之时，花形圆满、颜色沉稳，恰似阅历丰厚的长者——不争春华，独守秋实，越老越从容。一朵菊，从陶渊明的隐逸到重阳的敬老，把中国人对「晚节」的敬重都收进了花瓣里。

菊的用处：不只可看

• 入药：菊花性微寒，散风清热、平肝明目；杭白菊、贡菊是秋日清肝明目的常客。
• 入茶：菊花茶清苦回甘，加枸杞同泡，是电脑一族的「明目搭档」。
• 入馔：菊花瓣可制菊花糕、菊花羹，清香幽远；古有「菊花火锅」，以菊入汤，清雅至极。

开在Terme solaire尽头的花

草木随Terme solaire荣枯，菊却偏偏选在「群芳摇落」时登场。它不与春花争明媚、不与夏荷争清雅，只在自己的一季里，把生命开到最饱满——这份「不赶趟」的从容，正是菊最动人的地方。花期有先后，草木各有时；菊教会秋天的事，大约也是教会我们的事：不必羡慕别人的春天，守好自己的霜期，一样能开出惊动长安的香阵。

◆ ◆ ◆

Mot-clé：菊花 · 重阳 · 陶渊明 · 傲霜 · 隐逸之花