石韦的叶厚而硬，仄仄地贴在石头上，像一条条伸出来的绿舌头，背面全是密密匝匝的褐色孢子囊。

一条绿舌头

石韦的叶厚而硬，仄仄地贴在石头上，像一条条伸出来的绿舌头。叶是披针形的，全缘，革质，摸上去不像草叶，倒像一小块皮子。

它喜阴湿，附生在岩石与树干上，根状茎横走，被鳞片。石头缝里只要常年有湿气，它就能把一丛叶子铺开。

— 草木志 · 自题 —

贴在石上偏不死，

一身革叶耐秋风。

背面的褐色密点

翻过叶来看，背面全是密密匝匝的褐色孢子囊群，排得很满，像有人拿细笔点过一层。这是它繁殖的方式：靠孢子，不靠花。

蕨类大多把孢子藏在叶背。石韦排得格外整齐，一群群地铺着，看久了也像一种纹样——不为了好看，却长出了章法。

名字的意思

它的名字直白：生于石上，叶形如皮韦（皮革）。两个字凑起来，把住处与样子都写进去了。

《本草》记它主治劳热邪气、五癃闭不通，是利水通淋的常用药。古人采它常要攀崖贴壁，一味石上生的药，得来并不容易。

• 认叶：叶革质、披针形、全缘，贴石而生，形如舌。
• 认孢子：孢子囊群密布叶背，褐色，排成满布的小点。
• 用处：全草入药利水通淋；假山岩壁绿化；盆栽观叶。

岩壁上的绿

如今假山与岩壁绿化也用它。种在石缝里、阴湿的墙脚，比种在盆里更精神，叶背的黄褐色点照旧排得齐整。

它不争光，也不争地，只要能贴住一块石。这类蕨的能耐就一句：在别人站不住的地方，安安静静活下去。

◆ ◆ ◆

คำสำคัญ：石生、皮革叶、中药、石韦、附生