夏天篱上的木槿是最勤快的：一朵谢了，第二天又开一朵，从盛夏一直开到深秋，枝上从不空着。只是每一朵都只开一天，天亮开，天黑落。

朝开暮落的那一朵

木槿的花只开一天：清晨开，傍晚就谢了，落在枝叶下，第二天再开新的。单看一朵很短暂，可整株从夏到秋，天天都有花。

它的花多是淡紫、粉或白，花心深红，花形像一只小喇叭。落花不脏，掉在草地上颜色还鲜亮。

— 诗经 · 郑风《有女同车》 —

有女同车，

颜如舜华。

一天一朵，开满一夏

木槿的开花节奏很固定：蕾一批批地来，今天开过的那朵谢了，明天换新的。所以它从不处于满开，也从不空枝。

这种开法很实用：不必集中所有力气在一个花期，而是把整个夏天都摊平了用。一株树能开上百天，靠的就是这份慢。

篱边的它

木槿耐修剪、易成活，常被栽成绿篱，或作庭园的边篱。它的枝密、叶绿，花就开在篱面上，从院子里往外看，是一条开花的墙。

在朝鲜半岛，它被称作无穷花，因花常开不绝而被视作国家的象征，并用于园景。一朵只开一天的花，却成了长久的喻象，这中间的落差很有意思。

• 识之：落叶灌木或小乔木；叶菱状卵形，常三裂；花单生叶腋，淡紫、粉或白，花期六至九月。
• 时令：夏秋间连日开花，单朵仅一日；深秋后花稀，果熟可留枝观赏。
• 关要：花可食须洗净并确认未施药；根皮、茎皮药用须遵医嘱，勿自行采制。

花能入口，皮能入药

木槿花洗净后可食：裹面糊炸、煮汤、凉拌都可以，口感滑嫩，是南方一些地方的时令菜。它的花与嫩叶，曾是饥年里的一口鲜。

它的茎皮纤维坚韧，旧时用来搓绳造纸；根皮与茎皮也入药，用于清热利湿、杀虫止痒一类，须遵医嘱。一棵树从花到皮都可用，这才配得上篱边的位置。

◆ ◆ ◆

Palavra-chave：木槿 · 无穷花 · 绿篱 · 朝开暮落