桃花一开，春天就算落地了：枝上密密都是花，粉得发暖，还没等绿叶冒出来，先开个满树。等到夏初，果子渐渐鼓起来，从青到白，尖上晕一点红。

三月的一场花事

桃花开在早春，先花后叶，满树粉白，是春天来得最早的信号之一。花期短，一阵风就落成一地花雨，所以看桃花要赶时候。

同一株桃树，花开花落之后才抽叶。这样的次序让它在短短几天里，把一整株的力气都放在了花上——开得急，也开得好看。

— 诗经 · 周南《桃夭》 —

桃之夭夭，

灼灼其华。

从毛桃到油桃

桃的品种多：表皮有绒毛的是毛桃，光滑无毛的是油桃，形状扁的是蟠桃，肉色有白有黄。都是同一个种下面的不同栽培类型。

选它要看用途：脆食的追求爽利，水蜜桃追求软甜多汁；做罐头的则要肉紧、离核。果农种什么，先看卖给谁。

桃木与桃符

在中国的旧俗里，桃木被认为能镇邪：过年时在门上挂桃符，后来演变成春联。桃树于是不只是一种果树，还站进了年俗里。

一株树上结的甜桃与门口挂的桃符，是两回事，却共用一个名字。植物被人用了很多种方式，其中一种是用来说寄托。

• 识之：落叶小乔木；叶披针形；花先叶开放，粉或白，花期二至四月；核果表面被毛或无毛。
• 时令：早春开花，五至八月果熟，因品种而异；采后须轻拿轻放，不耐压。
• 关要：喜光忌涝，须靠修剪保持树腔通透；果期需疏果，方能保证果实大小与品质。

修剪是它的命门

桃树喜光，枝条一年抽得长，如果不剪，很快外密内空，果只结在外层。所以每年冬剪要疏枝开膛，夏剪要去掉徒长枝，让阳光进得去。

它结果多，坐果后还得疏果：留得少，果才大。看着满枝的青桃一颗颗摘掉是心疼的，但没有这一步，秋天就收不出一筐好果。

◆ ◆ ◆

Ключевое слово：桃 · 桃花 · 疏果 · 修剪